如果一輩子都能做自己小時候夢想的工作，那該有多好？今年獲得美國棒球記者最高榮譽「史賓克獎」（J.G. Taylor Spink Award）、與眾名人堂好手一起在 7 月名人堂入選儀式發表感言的資深美國職棒記者 Jayson Stark，可以很直接地告訴你，那是一種無與倫比的快樂。「我所言句句屬實。打從我有能力開始想像未來，我的夢想就是成為棒球作家。」
作家母親的啟蒙今年 7 月 20 日，現年 68 歲的 Stark 站在古柏鎮棒球名人堂頒獎儀式的講臺上，發表獲得史賓克獎的感言。「我辦公室的牆上掛著一張照片，上面是我和我的妹妹肩並肩從學校走回家的景象。我那時候小學五年級，她四年級。當時的我不知道的是，我妹妹把還沒上中學的我，當成了全美最權威的棒球專家。我後來怎麼知道這件事的呢？我發現她在學校的作文作業裡，寫過這麼一段話：『如果你想知道很多關於棒球的知識，問我哥就對了。』直到今天，我還是對這段話感到受寵若驚。多年後，我們長大了，我妹把那張照片和作文裱框起來，送給我當作禮物。我妹在我五年級的時候，就知道我會成為一輩子的棒球記者。」「所以每隔一陣子，我都會讚嘆我經歷的這一切。這世上有誰能夠圓 10 歲時的夢想，而且還美夢成真 40 年？那人就是我」除了胞妹很早就嗅出 Stark 對棒球的非凡熱情和興致，Stark 的母親在他往棒球記者之路邁進的路途上，亦扮演重要角色。Stark 的母親 June Herder Stark 是費城地區的文字工作者，她先任職於費城早期的知名報紙《費城紀錄報》（The Philadelphia Record），而後擔任《何處》（Where）雜誌費城版的編輯。Stark 回憶，他的母親是地方兩大報《費城佈告欄》（Philadelphia Bulletin）和《費城詢問報》（The Philadelphia Inquirer）的忠實讀者，每當她讀到寫得很好的運動報導、專欄，
完美真人
她就會分享給他兒子。在作家母親的運動選文薰陶下，
DB電子老虎機
Stark 年幼時期就大量接觸品質優良的運動文學作品，深化他對體育賽事和運動報導的興趣，同時開始把部分合他胃口的棒球作家視為偶像，其中最為知名的，莫過於早在 2004 年就獲得史賓克獎、直到今日仍活躍於採訪第一線的棒球記者傳奇 Peter Gammons。「我讀了 Gammons 的文章之後會自問：『他到底怎麼知道那個數據的？』或是讚嘆：『他一定是認識棒壇所有的人，才能夠挖掘出那則故事。』」青少年時期的 Stark 毫無節制地閱讀他喜歡的運動作家的作品，
戰神賽特試玩
而且他不只是看而已，還會思考這些作家是怎麼寫出如此邏輯清晰、架構完整又饒富趣味的報導和分析。他甚至還曾跟自己喜歡的棒球作家變成筆友，過程中詢問許多棒球寫作和棒球記者職涯的相關問題。在球場看球時，除了場上的比賽，Stark 更關注的是本壘板後方記者席內的記者在做什麼，他們的目光焦點都鎖定在哪些地方。報紙上的頂尖棒球記者和作家，成了 Stark 在體制學校外的老師，而那些作家的文字作品，則成為 Stark 以棒球記者為目標栽培自己的養分。「我總是會跟想從事媒體的人說，你們應該要從你們擅長的領域選出最喜歡、最崇拜的專家，然後不只是閱讀、觀賞、聆聽他們的作品，更重要的是『研究』他們。」 A Labor of Love—為熱情無怨無悔地付出研究自己喜歡的作家成癡的 Stark，高中畢業後，前往以培養優秀主播、記者、評論員而聞名的雪城大學（Syracuse University）新聞系就讀，並很快成為學校報紙的新聞編輯。「我大學畢業後的第一份工作是到《普羅維敦斯紀事報》（Providence Journal）擔任記者。我那時覺得自己應該先試試看做一般的新聞記者，寫比較嚴肅的新聞。但過沒多久，我捫心自問：『我到底在幹嘛？』從那時候開始我決定轉換跑道，想辦法進入報社的體育部門。」在《普羅敦斯紀事報》任職期間，Stark 跑的體育線很廣，有時支援擔任波士頓紅襪、新英格蘭愛國者隊的隨隊記者，有時跑射箭、高爾夫巡迴賽、甚至劃船的新聞。這些經驗，包含一開始跑一般新聞的經歷，都在在讓 Stark 更加確立自己想要當「棒球記者」的志向。1978 年，Stark 憑藉多年累積的良好寫作技巧、獨到幽默的筆鋒以及從小在費城長大熟知費城體育迷個性等特質，獲得《費城詢問報》編輯的青睞，因此展開了他在《費城詢問報》的記者生涯。而這一待，就是 22 個年頭。「當我得知自己被錄取時，心裡想著：『噢，我的天。我要成為《費城詢問報》的費城人隨隊記者了！』那是我這輩子最開心、最令人難忘的一刻。」在《費城詢問報》的日子裡，
威樂娛樂城
Stark 豎立自己為知名費城棒球記者的身分，他高品質的文字報導以及長年在棒球界耕耘的人脈和累積的聲譽，都讓他變成美國棒球記者界的翹楚，後來他更被拔擢為《費城詢問報》的全國棒球記者。在美國棒球記者界，全國棒球記者或專欄作家往往是由報社或電視臺非常資深、經驗豐富、能力卓越的人物擔任，所以無論知名度還是作品聲量，通常都高於地方線或隨隊記者。Stark 從專跑費城人的隨隊記者，轉任所有大聯盟相關議題都寫的全國棒球記者，是一種升職，也是報社對他的肯定。雖然棒球記者這份工作，對棒球迷來說看似夢幻，但真正跑過棒球新聞、吃過這行飯的人都會告訴球迷，擔任棒球記者所要付出的努力、所要下足的功夫、所要奉獻的代價，都是非常巨大的。Stark 就坦言，自己曾度過許多在球場工作到凌晨三、四點的日子。即便如此，將棒球視為人生摯愛的 Stark 仍甘之如飴，因為他不把棒球當作辛苦的工作，他願意為了他的熱情所在「棒球」無怨無悔地付出（a labor of love）。2000 年，他得到美國知名體育電視網《ESPN》的賞識，被挖角成為更德高望重的角色—「資深棒球作家」（Senior Writer），同時開始在知名節目《世界體育中心》（Sports Center）、《今晚棒球》（Baseball Tonight）擔任常態性來賓。2017 年，《ESPN》展開大規模的數位和經營方針轉型，裁撤了許多旗下的知名體育記者和專家，
捕魚大滿貫
而 Stark 成為被開鍘的對象。不過擁有豐富棒球資歷、人脈和知識的他，沒有失業太久，2018 年年初，他加入 2016 年才成立的訂閱制深度運動內容網站《運動員》（The Athletic），繼續耕耘他的文字報導之外，亦持續扮演棒球記者界令人景仰的典範。 讀文字就知道他有多愛棒球Stark 把對棒球的愛與熱情全部注入了他的報導和文字，如果你讀過他的作品，肯定能感受到他對棒球的真切情感躍然紙上，而且會覺得他好似就坐在你身旁對你訴說著棒球故事。Stark 的筆觸很輕鬆詼諧，卻又字字珠璣，同時蘊含大量的棒球資訊和有趣的冷知識。而當他在廣播節目、電視運動談話節目上，發表意見、討論棒球時，你也能從他的眉宇之間、用字遣詞之間，察覺到那份想要跟球迷分享趣聞故事的真誠、不造作。Stark 的寫作哲學之一，是「找到那些跟你一樣熱愛這樣事物的人，會想知道的事情」。所以他在《費城詢問報》時期，就創立了一個叫做「棒球週回顧」（Baseball Week in Review）的固定專欄，以挖掘鮮為人知的歷史故事和幽默詼諧的趣聞出名。後來到了《運動員》，Stark 每隔一陣子就會刊出名為「無用資訊部門」（The Useless Info Dept.）的系列文章，精選出隨著大聯盟賽季進展而累積出的獵奇數據、不可思議的里程碑和新鮮事件。比如說他在 8 月 23 日發出的最新一期「無用資訊部門」文章，就寫到年僅 20 歲的 Juan Soto 上大聯盟至今一年多，已經累積五場單場雙響砲，這個數字比名人堂球星 Tony Gwynn、Wade Boggs、Rod Carew 等人生涯累積的單場雙響砲場數都還要多，也已超越 Joe Mauer、Buster Posey 等近代球星的生涯單場雙響砲次數。而這只不過是 Stark 在該篇文章裡所談到逾 10 多個不凡數據的其中之一而已。任何棒球迷、乃至記者同業打開 Stark 的「無用資訊部門」文章，總是會有「哇嗚！原來這個禮拜竟然發生這種事。」或「什麼！某某球員竟然達成了這麼詭異的成就」的讚嘆、驚呼。Stark 之所以能蒐羅到如此多元的奇特紀錄、發覺到這些難以想像的數據和里程碑，或許是因為他從小受到在奇異公司（General Electric）擔任太空計畫電氣工程師的父親的影響，養成對數字的好奇心和敏感度。雖然 Stark 沒有走上進階數據分析一途，用數據評判球員價值亦非其強項，但他從數字中找出精彩故事的能力絕對是業界翹楚，帶給無數棒球迷源源不絕的趣味和討論話題。 全世界最幸福的一件事除了專欄文章，Stark 在《費城詢問報》扮演隨隊記者角色多年所積累出的豐富故事和後續影響力，也相當可觀。Stark 還很菜的時候，他曾因為不滿時任費城人後援投手 Dickie Noles 故意忽視他，
最新娛樂城
而出言不遜，氣得 Noles 直接對他揮拳，幸好沒有打中。平時性格溫和的 Noles 後來主動跟 Stark 致歉，Stark 也從來沒把那件事放在心上，兩人因此一笑泯恩仇。1996 年，芝加哥小熊巨砲 Sammy Sosa 把一球轟出瑞格利球場（Wrigley Field）外，打破了對接公寓某一戶的窗戶。Stark 看到那球的第一個反應，不是想知道那顆球到底飛了多長的距離，而是「那顆球打破了誰家的窗戶」？他花了三天的時間，才好不容易發現窗戶被打破的苦主是一個名叫 Philippe Guichoux 的法國人住戶。Stark 登門拜訪，訪問對棒球一無所知的 Guichoux。「Guichoux，你搬到這裡住的時候，應該有注意到對街就是一座球場吧？」Guichoux 回答：「我知道對街有座球場，但我不知道棒球竟然可以飛到球場外面來！」後來 Stark 跟 Guichoux 變成了朋友，斷斷續續保持聯絡大約五年的時間。Stark 進入《ESPN》之後的 2008 年，他負責採訪費城人那年打進季後賽並拿下冠軍的所有比賽。世界大賽結束後，Stark 跟他的女兒一起參加費城人的冠軍遊行，散場時 Stark 在地鐵站遇到一個認出他的球迷，那球迷一看到他眼淚就止不住地滴下來，並且上前擁抱 Stark，然後說道：「謝謝你。謝謝你用費城的角度報導費城人的故事。用真正費城在地的視角來寫這支球隊，而不是用其他人看我們的方式。」這個經驗對 Stark 衝擊很大，雖然他早就不在費城擔任隨隊記者了，但費城始終佔據他人生的一大部分。縱使 Stark 已離開《費城詢問報》長達 19 年的時間，但他還是一直把自己當作費城的人。上述各種事件都足以凸顯出 Stark 棒球記者生涯的特殊與不凡。當年那個夢想成為棒球記者的 10 歲男孩，不只很快地就在剛出社會不久圓夢，自己也變得跟那些最早在他心裡種下夢想種子的傑出記者一樣，成為足以鼓舞、激勵他人的運動媒體典範。Stark 在《運動員》的同事、資深大聯盟記者 Ken Rosenthal，在 Stark 獲選成為本屆史賓克獎的得主時，撰寫了一篇描述 Stark 成就的文章，裡面有這麼一句話，可以總括 Stark 在美國職棒球界和記者界所扮演的角色和意義：「Stark 不只跟我們分享他所熱愛的人事物，他也讓我們愛上了許多我們原本不知道自己應該會喜歡上的東西，更甚者，在這過程中，一邊娛樂我們，同時一邊教育我們。」夢想成真 40 年的 Stark，即便已經獲得棒球記者的至高榮耀，卻仍持續在他所傾注一生熱情的工作崗位上發光發熱。儘管當今世界流行的是「斜槓青年」，跨領域的通才往往能受到更多的關注和重視，但長年專注於把一件事做好，堅持不斷地經營，這種專一的職人精神，還是很有魅力。而且，能把自己的興趣當成職業，一做就是 40 多年，過程中沒有發生任何變質、移情別戀，應該是全世界最幸福的一件事了吧？ 延伸閱讀： 留下，還是離開？ Mike Trout跌破眾人眼鏡的決定 如何完美壓制Mike Trout？遊騎兵怪物新秀做了最驚奇的示範 如夢之夢，談2016年芝加哥小熊隊：DNBAFF 北境四核心！藍鳥的年輕新星與他們的棒球家族，
