The Athletic作者Oliver Kay看來，如果梅西能夠率領阿根廷贏得卡塔爾世界杯的冠軍，
bet365
那將再次定義他本就輝煌的職業生涯。
有時候，將整個國家的夢想壓在一個人身上，實在是太沉重了——梅西肯定有這樣的體會。
這樣沉重的“枷鎖”會讓梅西變得焦躁不安、神經緊張。讓梅西對失敗感到恐懼，而且這種失敗的痛苦會被無限放大。
阿根廷前體能教練西格諾里尼曾回憶，2010年南非世界杯四分之一決賽后，梅西就如同行尸走肉一般踉踉蹌蹌地回到更衣室，癱坐在兩條長凳之間的空隙里。他傷心欲絕，他哀嚎，他“幾乎要抽搐了”。
梅西從未想過扮演阿根廷的“救世主”。
如果說馬拉多納憑借自己桀驁不馴的性格，無人可及的天賦，成為“切格瓦拉式”的阿根廷文化偶像。那性格截然不同的梅西，則屬于另一種類型——性格內斂的他，憑借自己非凡的天賦，獲得了“完全不一致”的社會地位。
其實，梅西早就不想再“忍受”這一切了。
2016年美洲杯決賽之后，梅西就曾強忍著淚水說：“對我而言，國家隊生涯已經結束了。我已經竭盡所能了。這已經是我們第四次倒在國際大賽的決賽中了。我嘗試過了。冠軍是我最渴望的東西，但我求而不得。這很困難，但我們已經做出了決定。不會再有回頭路了。”
然而，僅僅五天時間，阿根廷媒體就表示梅西改變了想法。他沒有聽從那些堅信他無法成為馬拉多納之人的言論。他重新爬了起來，不顧一切去挑戰“流言蜚語”，試圖率領阿根廷走向榮耀。
梅西覺得自己不能再背負著沉重的國家夢想而活，但回頭看去，梅西整個職業生涯，都未曾遠離它。
2022年12月，卡塔爾一個周二的晚上。35歲的梅西似乎卸下了長期以來自己肩膀上的重擔。
阿根廷3-0克羅地亞，再次殺入世界杯決賽。這場比賽中，梅西奉獻了大師級的發揮。比賽結束之時，他站在中線附近，彎下腰，雙手捂著膝蓋，低頭看著草地。他在哭嗎？不，他在笑——當怕類似的擁抱住他之時，他的笑容清晰可見。然后是其他隊友，包括奧塔門迪、迪馬利亞在內的一眾阿根廷球員，都涌向了梅西。
終場哨響起之后的幾分鐘里，梅西的神情給人以溫暖。他看起來很高興，在歡慶的人群中，和隊友手挽著手，不斷慶祝，跟支持者們一起歌唱。
球迷們之所以這么興奮，一切都源于梅西。
隨著比賽深入，恩佐-費爾南德斯、阿爾瓦雷斯都給球迷們留下了深刻印象。但事實上，卡塔爾世界杯給人們的感覺就如同1986年的那屆世界杯——幾乎阿根廷的比賽就是梅西的個人秀。唯一不同的是，當時25歲的馬拉多納正處于巔峰——你不必深究它的表述是否準確，畢竟你能在他們兩人身上找到共同點。
或許這兩位阿根廷10號最重要的區別在于，我們知道周日對陣衛冕冠軍法國的決賽，將是梅西在世界杯上最后一次閃耀。梅西在比賽之前就曾說過，而在對陣克羅地亞的賽后也重申了這兒一點。他說：“這是我最后一次參加世界杯。距離下一次世界杯，還有很多年。以我的年齡，我將無法再參賽了。”
從很多方面來說，梅西的表現并不受年齡的影響。或許他沒有以往那樣的速度，無法頻繁在對手防守球員之間穿插，但對陣克羅地亞的比賽，梅西助攻阿爾瓦雷斯的那粒進球，這位阿根廷10號的跑動真是異常美妙。面對足壇最令人興奮的年輕中后衛之一格瓦迪奧爾，梅西再次展現出了自己華麗的腳法。
我們應該如何形容現在的梅西？
他是一名偉大的球員嗎？盡管“偉大”這個詞有些主觀，但以任何標準來衡量，梅西早已經將這個頭銜收入囊中。
他是這一代最偉大的球員嗎？對于我們中的一些人而言，這早已不是什么嚴肅的爭論。即便他的競爭對手C羅也是一名才華橫溢的球員。
他是有史以來最偉大的球員嗎？現在，或許還有一些爭論。畢竟我們在那他與貝利、馬拉多納進行對比之時，會聽到很多不同的聲音。缺少世界杯冠軍榮譽，一直是某些否定梅西之人的主要理由——至少在這一刻，情況還是如此。
在這里，我們就一起回看梅西過去的“掙扎”——顯然，很少有人能如同馬拉多納那樣自信地應對令人窒息的壓力。
你是否還記得耐克在2010年世界杯之前那支“書寫未來”的廣告嗎？他們認為南非世界杯將決定C羅、魯尼、德羅巴、里貝里、卡納瓦羅等人的人生。在廣告里我們能看到未來陷入低谷的魯尼，他的低迷甚至引起了英格蘭球迷的暴亂，股市的崩盤。在廣告里，我們也看到了C羅的輝煌未來，看到C羅在為克里斯蒂亞諾-羅納爾多球場剪彩，在《辛普森一家》中客串演出，他無論走到那里都備受推崇，在《C羅大電影》的首映式上受到熱烈歡迎。廣告的最后，C羅站在一個任意球前——這是一個關鍵時刻——他想象著自己如果進球了，一座巨大的雕像將在家鄉揭幕。當他用自己著名的右腳射門之時——當然，給的是耐克球鞋的特寫——屏幕黑了。這是一個開放式的結局，這是為了讓我們去思考那屆世界杯是如何定義這些足壇巨星的“遺產”。
不過，廣告始終只是廣告。現實中的魯尼在比賽中表現糟糕，受傷之后狀態不復當年，回國后也受到了很多批評。德羅巴在對陣巴西的比賽中攻入一球，但并沒有幫助科特迪瓦殺入16強。卡納瓦羅和里貝里所在的意大利、法國也都沒有能夠從小組賽中脫穎而出。
至于C羅，他在葡萄牙7-0朝鮮的比賽中攻入了球隊的第六粒進球。然而，葡萄牙也無緣八強。他低頭看著鏡頭，憤怒地吐了一口唾沫。后來他說：“我感覺自己就像個廢人，有一種難以想象的悲傷。我也是一個人，我有權獨自承受這些痛苦。”
梅西呢？正如前文所說的那樣，他在這屆世界杯上的情況也好不到哪去。在0-4輸給德國之后，他面色蒼白，就如同幽靈。他快速“逃離”混采區，完全沒有注意等候依舊的記者。
世界杯是殘酷的。
世界杯的水平并不一定就與歐冠淘汰賽階段的比賽一樣高，但這樣的強度也是一并雙刃劍。在巴薩，特別是瓜迪奧拉所執教的巴薩，梅西所效力的球隊是足球歷史上最流暢、最具凝聚力的球隊之一。然后他跟隨球隊去了南非，在馬拉多納的帶領下，效力于一支肉眼可見存在混亂的球隊——當然，2018年桑保利執教的那支阿根廷更加混亂。
奧運會運動員以四年為一個周期，努力讓自己在那個精準的時間點達到巔峰，但足球運動在各自俱樂部經歷了一個漫長的賽季后，通常會顯得身心俱疲。國家隊的本質往往是臨時組隊，所以像梅西、C羅這樣的明星球員，總會在被期望在極端的壓力之下，繼續施展自己的魔法。因為所有人都知道，世界杯的每一場比賽都是“生死攸關”的。
或許人們會說，馬拉多納在1986年世界杯上，憑借一己之力，為阿根廷贏得了冠軍。但其實那支球隊并非是一支沒有希望的球隊，甚至陣中也不只有馬拉多納一位明星——當時陣中擁有包括布魯查加、巴爾達諾這樣的冠軍球員。但即便如此，當你得知馬拉多納在對陣烏拉圭、英格蘭和比利時之時的表現，你仍會覺得他的表現如同“天神下凡”，讓人瞠目結舌。
不過，這只不過是一個例外。期望或者要求梅西如同1986你那的馬拉多納，根本不現實。
馬拉多納自己的經歷就能說明這一點。
1982年，馬拉多納第一次參加世界杯，最終慘淡收場。四年后，馬拉多納則是上演了“神跡”。1990年世界杯，馬拉多納的表現甚至比2014年之時的梅西還要低一兩個檔次——以其他人的標準來看，馬拉多納仍然是非常出色的，但以他自己的標準來看，確實有些令人失望。馬拉多納的最后一次世界杯是1994年，33歲的馬拉多納就如同自己首次參加世界杯一樣，再次慘淡收場。這一次，阿根廷戰勝尼日利亞的小組賽后，馬拉多納被查出服用了違禁藥物。
世界杯的經歷展現出了馬拉多納最壞的一面，但也展現出了他最好的一面。
齊達內也是如此。
他比任何人都能代表法國在1998年世界杯上的成功——他在對陣巴西的決賽中梅開二度，但在對陣沙特的小組賽中曾因踩踏對手而被紅牌罰下。四年后，他因傷缺席了法國頭兩場小組賽，最后也沒有能夠為法國挽回敗局，被丹麥淘汰。他在2006年的絕唱雖然被浪漫化，但決賽中頭頂馬特拉齊所吃到的紅牌，似乎正是一個明星球員在巨大壓力和挑釁下崩潰的經典例子。
偉大的巴西前鋒羅納爾多從威脅職業生涯的傷病中恢復過來，在2002年世界杯上攻入8粒進球，最終斬獲賽事金靴，
威樂娛樂城
并幫助球隊拿到了世界杯冠軍。但他肯定也能體會到梅西等人在這種關鍵時刻所承受的壓力。1998年世界杯決賽前，他“神秘”地退出比賽，但在最后一刻又重新回到了首發陣容之中。當時的情況無人知曉，但有傳聞表示他在決賽那天早上癲癇發作，并被送往醫院檢查——他在最近的紀錄片中也證實了這個故事。
羅納爾多也指出自己21歲之時，在世界杯上所承受的壓力。他說：“我被視為‘現象’，我不能失敗，不能感到痛苦，不能停止進球。1998年在法國發生的一切，是世界杯上經常出現的事情。每個人的注意力都集中在它上面，全世界都停下來看著它。”
在那些時刻，即便是最偉大的球員——梅西、羅納爾多、齊達內，是的，甚至是馬拉多納——都會感受到巨大的壓力。
如果說卡塔爾世界杯是梅西第一次擺脫了阿根廷希望與夢想的負擔，似乎還有點兒過了。2006年那會兒，他顯然沒有表現出自己承受著巨大的壓力。四分之一決賽中，阿根廷在點球大戰中輸給了德國，那會讓梅西坐在替補席上。
毫無疑問，2010年南非世界杯上的壓力讓梅西有些不知所措——他周圍過于喧鬧，而馬拉多納也不是一個能讓人平靜下來的主帥——但四年后的巴西世界杯，他看起來更像是那個效力于巴薩的自己。他在小組賽中攻入四粒進球，包括幫助球隊擊敗波黑、伊朗的進球，然后在對陣瑞士的淘汰賽中為迪馬利亞送出至關重要的助攻。梅西在與比利時的四分之一決賽中也占據了場上的主導地位。對陣荷蘭的比賽中，梅西的表現很“安靜”，但最終阿根廷還是在點球大戰中淘汰了對手。
與德國的決賽中，格策在加時賽下半場的進球打破了僵局。德國抓住了他們最好的機會，而阿根廷，特別是伊瓜因，錯過了他們的機會。
歷史就在這樣的時刻發生轉折。
2018年世界杯，梅西顯得很掙扎。如果不是梅西在對陣厄瓜多爾的最后一場預選賽小組賽中上演帽子戲法，他們甚至連參加世界杯的機會都沒有。世界杯小組賽中，他在阿根廷1-1冰島的比賽中罰失了點球，然后又在0-3克羅地亞的比賽之后顯得非常沮喪。
當時在阿根廷國內，媒體援引一名球隊內部人士的言論：“我認識的梅西并沒有來俄羅斯，即便你看到他站在你面前，那也是失去靈魂的梅西。”
梅西在小組賽最后一場對陣尼日利亞的比賽中果斷反擊，出色的控球和靈巧的射門幫助殺入淘汰賽階段。但接下來面對法國，看著比自己小十多歲的姆巴佩搶盡了風頭，梅西不得不懷疑是否自己已經錯過了世界杯的最后機會。
馬拉多納去世之前，也非常同情梅西的遭遇，他認為梅西面臨著巨大的挑戰和壓力。
2018年的時候，馬拉多納曾說：“我們不應該再神化梅西了。在巴薩踢球之時，他就是梅西，在阿根廷踢球之時，他是另一個梅西。他是一名偉大的球員，但還不是偉大的領袖。把一個賽前要跑20趟廁所的人培養成偉大領袖，這是徒勞。”
雖然馬拉多納的這番話沒有掀起太大的波瀾，但梅西的國家隊生涯中，這確實一個反復出現的主題：他缺乏領導力，缺乏個性，無法如同馬拉多納那樣行事。然而，年復一年，他在巴薩，在巴黎，以及偶爾在阿根廷，他都有世界級的表現。
馬拉多納是一個現象級的天才，他的氣質使得他在世界杯上收獲了榮譽，也在世界杯上跌入谷底。對于團隊運動來說，沒有什么完美的性格類型，但很難接受這樣一種觀點：30多歲的梅西仍然令人無法抗拒，他是阿根廷兩個有致命缺陷的天才之一。但也許梅西不太明顯的缺點在壓力最大之時，明顯阻礙了他的發揮。
正如巴拉格為梅西所寫的傳記中提及的那樣：“梅西必須與焦慮、緊張、不信任等負面情緒共存——他對這些問題的處理可能會提高或降低他的表現水平。如果管理得當，它們會帶來只會。如果無法控制，那就會造成混亂。”
顯然，
雷神之錘
代表阿根廷出戰之時，混亂的威脅對于梅西而言是最致命的。
現在阿根廷在卡塔爾的表現，很容易讓人們忘記他們在首輪比賽中被沙特擊敗，
金旺線上娛樂
在對陣墨西哥的比賽中，曾陷入一個多小時的僵局。隨著壓力的增加，梅西似乎陷入了類似2018年對陣克羅地亞之時的比賽，他變得越來越安靜，似乎蜷縮到了自己的角落里。然后，一次控球，一記漂亮的射門，梅西為阿根廷打開了勝利之門。
當他跑開慶祝之時，當他被年輕隊友們包圍之時，你可以看到他臉上的驚奇感，他的眼睛瞪得很大，嘴巴也長得很大。這看起來更像是一種解脫，而不是喜悅。在比賽還剩下3分鐘的時候，他助攻恩佐-費爾南德斯，再一次改寫了場上比分。
梅西和阿根廷沒有回頭。在小組賽最后一場對陣波蘭的比賽中，他沒有進球——他的點球被什琴斯尼撲出——但他的全面表現仍舊令人著迷。同樣，在對陣澳大利亞的淘汰賽中，他攻入一球，他整個人看起來是如此輕松。在對陣荷蘭的四分之一決賽中，對陣克羅地亞的半決賽中，梅西都罰入了點球，而且他的助攻是如此讓人驚嘆：他一記反向傳球，助攻莫利納，為阿根廷首開紀錄。對陣克羅地亞的比賽中，他戲耍格瓦迪奧爾，
DB多寶試玩
為阿爾瓦雷斯送出精彩助攻，幫助球隊取得3-0的領先。
如果你是第一次看梅西的比賽，你會為這些瞬間驚呼。如果你看過多年梅西的比賽，你會知道這是他的天性，即使在他職業生涯的這個階段，這些天性并不似往日那樣頻繁發生。
不同的是，這一次的他在世界杯淘汰賽中取得了進球。
梅西將自己在阿根廷找回平靜感，歸結于很多事情：成熟、父親的身份，甚至是飲食，但他也提到了隊友的精神——這支球隊的星味遠不如2006年、2010年和2014年——以及教練斯卡洛尼的影響力。他帶來了比桑保利、馬拉多納更大的平靜感和團隊精神。
去年在美洲杯上戰勝巴西，為阿根廷帶來了自1993年以來的首個冠軍獎杯，讓梅西卸下了肩上的重擔。
梅西在幫助球隊擊敗墨西哥之后說：“這給我們帶來了更多的平靜。”
在對陣澳大利亞、荷蘭的最后階段，我們可能并不容易察覺這種情緒，
世界娛樂真人
但看到梅西在卡塔爾塑造球隊情緒的方式，還是很有意思的。
對陣波蘭的比賽中，梅西表現得近乎瘋狂，并為自己之后的表現定下了基調。對陣荷蘭的比賽，范加爾和他的球員們似乎對梅西有所松懈。而對陣克羅地亞的比賽——這樣一場對于阿根廷如此重要的比賽中——梅西的表現比以往任何時候都更加冷靜，也比以往任何時候都穩健。
所有這些都讓我們無比期待周日的世界杯決賽。梅西是否會“永垂不朽”？或許從體育層面來說，梅西已經處于萬神殿的頂端，在那里他將將與貝利、馬拉多納，以及另外一兩個人相會。
想象一下，看著一個人如同梅西那樣在二十年中所做的一切——不僅是在俱樂部和國家隊攻入791粒進球，還有他的終結能力、迷人的盤帶、絲滑的傳球以及比賽智慧。他很早就已經讓自己貼上“偉大”的標簽，并在那之后不斷強化自己的這個標簽。
是的，人們很容易通過12年前耐克廣告的棱鏡來看待它，但真的很好又球員表現得如此出色，以至于他們已經遠遠超過了那支廣告的意義。
C羅就是其中之一。他創造了歷史，成為第一位在五屆世界杯上取得進球的球員，但他在五屆世界杯中唯一真正“書寫未來”的時刻，是在2018年世界杯對陣西班牙之時完成的精彩帽子戲法。C羅在世界杯上的其他進球并沒有真正反應他的天賦，也沒有能夠成為定義他的注腳。他是皇馬、歐冠歷史上創紀錄的射手，也確實是地球上最著名的球員之一，但這一切都無助于幫助他贏得世界杯冠軍。
周日比賽的情況，我們還不清楚。或許是梅西表現出眾，但法國贏得冠軍，也可能是梅西碌碌無為，但阿根廷高舉冠軍獎杯。在團隊運動中，任何偉大的對話永遠不能在球員生涯的最后階段被簡化為一場比賽。
但如果可以，梅西在職業生涯的這個階段贏得世界杯冠軍，真的會是至高無上的榮耀。
這將定義梅西令人難以置信的職業生涯，就如同1970年世界杯定義貝利，1986年世界杯定義馬拉多納一樣。這將意味著實現他想要的一切——不僅僅是最終將大力神杯高舉過頭頂，而是個一個也許比其他任何國家都渴望成功的國家帶去歡樂。
梅西已經背負了這么久的重擔。當他的傳奇接近尾聲之時，他終于看起來“卸下重負”，輕松自如了。
（Armour），
