今年Aaron Judge瘋狂的全壘打秀，頻頻引起是否能打破高懸60年美聯紀錄的討論。回到1961年，Roger Maris打出61轟，也打破當時的單季全壘打紀錄，但那個球季，他備受壓力，甚至受到死亡威脅，
真人娛樂
因為上至聯盟主席，下至球迷，沒有人希望他打破Babe Ruth的紀錄。Roger Maris出生於1934年9月10日，前幾天是他的88歲冥誕。他是克羅埃西亞跟塞爾維亞移民後代，高中時他跟許多職業球員一樣，是美足、棒球、籃球三棲選手。他保有一項高中美足紀錄：單場4次回攻達陣。不過全美高中協會並不承認這項紀錄，可能是因為沒有足夠的證據證明此事，但也可以從這件事看出他的運動天分。
請繼續往下閱讀
其實他高中畢業後，有大學願意給他美式足球獎學金，但他選擇跟印地安人簽約，進入小聯盟。在小聯盟他鬼神難擋，每到新的層級都繳出屠殺級的成績。很快地，他在1957年獲得升上大聯盟的機會。雖然後來結算成績僅有.235/.344/.405、14轟，不過那年印地安人整體攻擊能力乏善可陳，作為菜鳥這也是不錯的成績了。Maris是右邊數來第二位隔年季中，他跟隊友Dick Tomanek、Preston Ward一起被換到堪薩斯運動家（現奧克蘭運動家），運動家則送出Vic Power跟Woodie Held。這筆交易現再回頭看，運動家全盤皆輸。運動家送出的兩位都正值當打之年，後來在印地安人貢獻良多，得到的三位則是都在1959年後就離開運動家。不過當時運動家老闆只有一個目標「省錢」，拿到的三個人中，只有一個人有未來性，當然就是Maris，1959年季後他又被打包送到洋基。當時運動家送了不少人到洋基，甚至被笑稱為「洋基的大聯盟農場」。
請繼續往下閱讀
而1960年，時年25歲的Maris球技完全成熟，徹底展現自己的長打爆發力。該年他打出39轟，僅以一支之差屈居隊友Mickey Mantle之後，並貢獻112分打點成為打點王。該季他在票選中獲得225分，險勝Mantle 3分，首度奪下年度MVP。這也是他生涯第一次打進世界大賽，當時因為隊數少，沒有現在這麼多輪季後賽，賽制是兩聯盟第一名直接打世界大賽。洋基正值盛世，1949-1964年只有兩年缺席，還曾創下空前絕後的世界大賽五連霸。不過那年他們遇上海盜，血戰七場之後落敗。1961年球季開始，洋基主力幾乎沒有任何變動，甚至都正值盛年，他們也被認為可以輕鬆連霸美聯。不過，當時沒有人想到，會迎來一場驚天動地的全壘打追逐戰。
圖源：Unknown author, Public domain, via Wikimedia Commons 有趣的是，就像龜兔賽跑的故事，一開始Mantle的進度其實遠超過Maris。四月兩人一樣全勤，Maris成績只有.204/.328/.286、1轟，Mantle則是.327/.419/.789、7轟。如果那時候你說Maris接下來五個月會打出60轟，我想就算洋基球迷也不會相信的。
請繼續往下閱讀
進入五月之後，Maris手感快速加溫，單月敲出11轟。Mantle也不遑多讓，一樣是單月7轟。不過跟Babe Ruth 1927年的速度相較，還是稍慢了一些。但到了六月底，Maris打出27轟，Mantle則是25轟，
包你發娛樂城
Babe Ruth當年也是25轟。所有人都知道，他們正在朝打破紀錄的目標邁進。後來，Maris成為第一個在明星賽前打出30轟的人，Mantle則是29轟。但大部分人都還是支持Mantle，媒體寫道，Maris不是洋基之子，Maris沒資格打破紀錄等等。雖然兩人都是洋基主力，人氣自然不能等而視之。說來諷刺，Mantle在主場也曾被噓過，理由是「未達球迷期望」，回首觀之，如此成績還要被說達不到期望實在好笑。但當大家發現Maris比Mantle更有機會打破記錄時，球迷開始噓Maris，為Mantle加油，
賓果賓果
因為Maris不是「純血」。甚至有謠言認為，季前總教練更換兩人打序，Maris打第三棒，Mantle打第四棒，讓Maris獲得更多打擊機會，因為投手不想對上Mantle，就會選擇對決Maris。這論點顯然站不住腳，因為後來結算，Maris的保送率比1960年還高了一些，而且，有哪個投手會寧願對決Maris而閃過Mantle呢？至於他們本人，兩人當時的隊友Bill Skowron說，他們是非常親密的朋友，那一年他們兩個還是室友。Maris主動提出，希望Mantle跟他一起住，因為怕Mantle「多采多姿」的私生活，會影響他場上的表現，Mantle甚至在Maris的葬禮上為他抬棺。可見場上場下的流言，並未影響到他們的友誼。
圖源：美聯社 隨著時間過去，Maris也離紀錄越來越近，但壓力也如影隨形。到了8月底，Maris跟紀錄只差了9轟，但是威脅接踵而來，他持續收到黑函，甚至有死亡威脅，讓洋基團隊不得不請專人維護他的安全。
請繼續往下閱讀
而Mantle在九月因為流感打針時，意外造成髖關節囊腫，
ATG戰神賽特
提前確定無緣挑戰紀錄。不過其實從六月以後，Maris就一直處於領先，就算Mantle健康無虞，大概依然會是Maris打破紀錄。最終，在10月1日，也就是例行賽最後一戰，面對死敵紅襪，早已確定美聯封王的洋基，有大約兩萬三千名球迷進入「魯斯之家」。許多人擠在右外野，只為了Maris破紀錄的最後機會，當然還有破紀錄全壘打球的5000美金懸賞。第一打席，Maris打出左外野飛球，雖深遠卻無功而返。第二打席出現在四局下，場上主投的依然是先發Tracy Stallard，沒有人想成為破紀錄的苦主。前兩球都是明顯偏差的壞球，場邊傳來陣陣噓聲，似乎到了那時，希望看Maris打破紀錄的人，已經遠超過希望Ruth保有紀錄的人了。第三球，Maris終於有機會揮棒。一打出去，又高又遠，紅襪右外野手Lou Clinton已經轉身背對全壘打牆，破紀錄的第61轟正式誕生。
請繼續往下閱讀
影片來源：MLB且慢，Ford Frick不同意。Ford Frick又是何許人也？他是時任大聯盟主席，也是Babe Ruth生前摯友，據說他曾在Ruth人生最後陪伴在病榻前。早在七月中旬，Maris有打破紀錄可能時，Frick就在記者會上表示：「任何人如果在154場內打破紀錄，會被視為創下新的紀錄，如果是在154場以後才能達成紀錄，年鑑上應該有特殊的註記。」
此人就是Frick 圖源：J. G. Taylor Spink, Public domain, via Wikimedia Commons 因為1961年美聯擴編，多了兩支新軍，也因此比賽場數從原本的154場變成162場。此言經《紐約每日新聞》記者Dick Young轉譯後，變成「任何未能在154場內打破紀錄者，應加上星號。」此語流傳甚廣，甚至連Maris本人都相信了。他在1980年出席明星賽時表示：「他們弄得好像我做錯了什麼，在年鑑上加上了一些東西。」不過，星號從不存在。直到90年代末期，大聯盟才有官方版的年鑑，所以當時Frick其實是試圖對非官方年鑑的出版者施壓。但現在唯一能找到的是有一本年鑑把兩個紀錄分開標示，註記Maris的紀錄是在162場比賽時完成的，可其實Maris的60轟，只花了他684個打席，Ruth用了689個。
請繼續往下閱讀
甚至連Frick晚年出版的自傳裡都表示：「沒有任何官方的年鑑，曾在Maris的紀錄旁打上星號。」但諷刺的是，這個從未存在的星號，卻不停困擾著Maris。除了1991年，時任聯盟主席Fay Vincent還曾表示要「拿掉星號」外，Maris本人也說過：「我時常會想如果我沒打出61轟，我的棒球生涯會如何，從那之後一切都不再有趣，如果我能得到公平的機會該有多好。」然後呢？那一年後來，洋基以4勝1敗拿下世界大賽冠軍。而在季後的MVP票選中，
娛樂城註冊
Maris再度以4分之差險勝Mantle，蟬聯年度MVP。但以今日角度觀之，Mantle除了全壘打跟打點小輸Maris外，其他部分都明顯優於隊友，他的10.4 bWAR也是該年全大聯盟第一。但是，兩人的人生之後卻天差地遠。Mantle繼續當紐約之子，最後累積536支全壘打，輕鬆入選名人堂，至今仍保有左右開弓打者生涯最多轟紀錄。而Maris卻因傷快速下滑，最後年僅33歲就宣布退休，生涯數據都離名人堂甚遠，
麻將發了
甚至在1985年就因為癌癥過世，年僅51歲。但他的9號掛在洋基紀念碑公園，跟Ruth、Mantle、Gehrig等傳奇並列，對Maris來說，或許這已經足夠。而直到1998年，他的紀錄才被Sosa跟McGwire雙雙打破，不過所有曾超過61轟的人，都跟禁藥有關聯。現在有許多人，反而認為Maris的紀錄才是最純淨的，應被視作大聯盟單季全壘打紀錄。至完稿時，Aaron Judge已打出55轟，洋基還剩21場比賽。如果剩下比賽全勤，推估Judge有機會達成63轟，這會打破Maris的美聯紀錄，也將會是美聯第二位打出單季60轟的選手，我們拭目以待。延伸閱讀：Jon Lester宣布退休：不死鳥故事終成傳說
請繼續往下閱讀
回到1968年世界大賽：當Bob Gibson跟Lou Brock遇上Al KalineTom Seaver與大都會那奇蹟般的1969年球季無緣的夢幻成真：Shoeless Joe Jackson與1919世界大賽失落的歷史：傳說中差一點打破種族藩籬的William Clarence Matthews
請繼續往下閱讀
禁藥年代之影：曾經的一代腿砲José CansecoRyan Zimmerman宣布退休：國民隊史最偉大打者離開沙場不完美的Don Larsen與他1956年的完全比賽封面圖源：Tony Spina, Public domain, via Wikimedia Commons
請繼續往下閱讀
歡迎來我的粉專聊運動：一貫三畫天地人想參與更多運動議題討論？歡迎到大將軍豪洨專區－什麼都聊廢文區、運動狂人 Sports Maniαc！，
